Addio

Conobbi Wolf che avrò avuto 10 anni, tornando dalla festa di Santa Croce in bicicletta, un lupacchiotto uscì dai cespugli e provó ad azzannarmi. Sarà stato il sapore ma quel lupacchiotto, complice uno zio poco accorto nel capire che genere fosse, non uscì più dalla mia vita. Fu un bel periodo con Wolf era la mia zanna bianca, sempre avanti di un passo ma mai più di quello; era la compagna di giochi, che avevo sempre accanto e l'unica che mi difendeva quando ero un po' troppo somaro in latino. È morta ormai da 18 o 19 anni ma a ricordarla mi fa ancora male il cuore. Bianca invece entrò in punta di piedi, facevo le guide per prendere la patente e trovai un cucciolotto bianco all'Abbadia, nel capire i generi non eravamo migliorati, e sicuri di aver preso un maschietto ci ritrovommo una cucciola di Border Collie. Il nome fu banale, era un cane bianco, Bianca era quindi perfetto. Nel tempo anche la mia fantasia non era migliorata. Ricordo le prime volte che la portavo a spasso, se la rimproverava faceva la pipi sotto, ero abituato ad altra pasta di cani più decisi nello stabilire chi era l'alpha; ma aveva due occhioni che per qualsiasi voce fuori posto ti facevano sentire in colpa. Col tempo anche lei aveva scavato il suo posto e tornare a casa e vederla salutarmi per prima, rendeva la giornata più serena. Bianca era anarchica. Portata in campagna con mio padre, lei si occupava dei suoi giri ed era solo sicuro che ci saremmo rivisti alla macchina; immancabilmente sotto al paraurti posteriore. Ho sempre pensato che ci abbia incessantemente interpretato come le sue pecore, ci girava intorno a velocità folli, per raggrupparci, poi tornava al unico posto, che probabilmente quando fu abbandonata, gli dava sicurezza; rimanere vicino all'auto. Se ne è andata anche lei e come per Wolf non ho avuto l'occasione di salutarla. Bianca rimarrà il mio ultimo cane, in una vita in cui ne ho avuto sempre uno accanto, quando se ne vanno fa male e non voglio ricordarne altri, basta così; per di più nel tempo, per ironia della sorte ho sviluppato allergia al loro pelo, punito per troppo affetto o per troppo poco quando sarà, chiederò spiegazioni al mio progettista. Lo so da cattolico, per i cani nel paradiso non c'è posto; però sono certo che Wolf, quando sarà il momento, troverà il modo di ritrovarmi e Bianca nel suo peregrinare col suo bel da fare, un attimo lo troverà per venirmi incontro e salutarmi. Addio.